Écrire, cela signifie devenir maudit.
Écrire, cela signifie s’exposer aux problèmes.
Écrire, cela signifie faire trembler beaucoup de gens.

Que l’écriture soit une malédiction, je le savais déjà.
Qu’elle t’expose aux problèmes, je l’ai compris le jour où le pacha (l’ancien, pas l’actuel) m’a convoqué et m’a dit : « Ils ont porté plainte contre toi, ne continue pas à écrire. »

Mais qu’écrire puisse faire trembler les gens, je ne l’ai découvert que pendant ces élections.
J’ai commencé à croire que l’écriture effraie et terrorise.
Comment ne pas y croire quand je vois un corps trembler comme une branche secouée par le vent ?

Un jour, en 2000, j’ai eu une idée : j’ai cru avoir trouvé la solution.
La ruse consistait à ne mentionner que ceux qui avaient fait quelque chose de positif, et à ne jamais parler de ce qui est négatif.
Mais la ruse n’a pas fonctionné : si tu dis du bien de quelqu’un, son adversaire te maudit.

Il reste une seule manière d’éviter la malédiction, mais son problème est que ton destin finit dans les égouts :
C’est de rester comme de l’eau entre leurs mains — ils te lavent avec pour nettoyer la vaisselle, ou ils t’utilisent pour faire leurs ablutions.

Comment ne pas écrire quand tu vois quelqu’un accepter, de son plein gré, de devenir un “jefaf” (un outil, ممسحة بشرية) pour un repas… pour une voiture… pour une délégation…
Et quand tu lui demandes : « Qu’est‑ce que tu fais ? »
Il te répond : « C’est pour mes enfants… »
Avec ce genre de “calcul”, il est impossible que tes enfants deviennent ce que tu espères.

Par Amar Jalloul